“팔딱거리며 흔들리는 불꽃이여, 오 오, 입김이여! 하늘의 붉음의 반영이여,너의 신비를 푸는 자는 알 수 있으리라. 이 세상의 모든 삶과 죽음이 무엇인가를.” 등 굽은 산(山)은 흔들리는 나뭇가지와 바람과 비감한 노래를 부르는 자(者)의 뜨거운 가슴을 어루만진다. 하여 산은, 물결이다. 능선은 길을 틔우고 햇살 좋은 날, 깊게 패인 얼굴의 주름과 손바닥 굳은살처럼 두꺼운 등짝을 드러내며 그렇게 고담(枯淡)하게 제 자리에서 흔들림이 없다

“평소 서울서 강릉을 오가며 순간순간 포착되었던 것들을 기억에 남겨 그것을 조합할 때도 있고 그 장소에서 스케치해 작업에 옮기는 등 다양한 조형방법으로 표현하려 합니다. 대부분의 작업을 하는 사람들은 아마도 비슷한 생각을 가지고 있을 것 같은데 저 역시 이런 과정들이 ‘Landscape’ 연작에 형상화 됩니다. 종종 주변에서 내 작업을 보고 좀 심심하다고 이야기하곤 하는데 아마도 소소한 것들을 하나씩 거두어 내고난 후 남는 것들이다 보니 그렇게 느껴지는 것 같습니다.”서울 삼청동 한 카페에서 만난 하연수 작가는 자신의 회화세계에 대

발기 부전은 그 원인에 따라 다양한 치료 방법이 존재한다. 심인성 성 기능 장애 환자라면 일차적으로 심리치료나 약물에 의존하면 되겠지만, 기질적 원인의 장애를 겪는 환자라면 문제가 다르다.기질적인 장애는 사고에 의한 외상이나 과음, 과로, 혈관 신경 장애, 성인병, 약물 남용 등 여러 요인으로 성 트러블이 생긴 경우다.동맥경화나 외상 등으로 혈관이 막혀 성 기능을 상실한 환자라면 대개 미세혈관 재활수술 등 외과적 방법과 해면체 부위에 혈관 확장제를 주입하거나 특수 화학제로 만든 보형물을 음경 내에 직접 삽입하는 방법을 사용한다.보형

“소변을 너무 자주 봐서 집중이 안 되고, 밤에 자다가 서 너 번씩 깨다보니 잠을 설칠 때가 많습니다.”“전립선수술을 받은 후부턴 정액이 안 나와서 쾌감이 아주 떨어졌습니다. 어떻게 고칠 수 없겠습니까?”가끔 이런 호소를 하는 환자들이 찾아온다. 전립선 비대증으로 소변이 힘든 환자들이 요도를 통해 전립선조직을 깎아내는 수술을 받으면 발기능력에는 별 영향을 미치지 않는다.다만 정액이 밖으로 나오지 못하고 방광 안으로 들어가게 돼 성적 쾌감에는 차이를 느낀다. 그러나 이 정도의 희생은 어쩔 수 없이 받아들여야 한다. 전립선이란남성에 있

한낮 열기는 초저녁 시간이 오면서 신기하게도 부드러운 바람으로 바뀌었다. 팽팽한 긴장을 불러오던 뜨거움이 아이스크림처럼 시원하고 부드럽게 살갗을 스치자 꽃이 피어나듯 마음이 열렸다.여름날 해변이란 어디든 복잡하고 부옇게 부서지는 포말처럼 조금은 들떠 있었다. 시끌벅적하지만 어둠이 밀물처럼 밀려드는 낮과 밤사이 그런 시간대엔 뭔가 극적요소가 다분했다. 해안절벽 나뭇가지 위엔 오렌지 빛 노을이 미묘한 여운으로 가지런히 걸려 분주한 가운데 고즈넉한 시간의 흐름을 일깨우고 있었다.우아한 인테리어의 레스토랑 파라솔에 흑장미가 그려진 까만 모

“귀가 길 슈퍼마켓 앞에 버려진 박스더미가 눈에 들어왔다. 모퉁이에 쓸모없이 버려진 상자들을 보다가 ‘저것에 생명을 불어넣으면 어떨까’하는 생각이 불현 듯 스쳤다.어릴 때 장난하며 놀다가 뭔가 아이디어가 나오듯, 그때부터 수많은 상자들을 콜라주도 하고 해부하고 사진촬영도 하며 가지고 놀았다. 세워보면서 조각도 염두에 두었는데 날이 습할 땐 축축해져 넘어졌다.상자를 직사각형으로만 떠올리기 쉽지만 펼쳐보니 형태가 아주 많았다.” ‘Dancing Box(춤추는 상자)’연작 탄생배경에 대한 김봉태(KIM BONG TAE) 화백의 일성이다.

“모든 기호는 기원적(본질적)으로 반복 구조를 지니고 있다는 사실을 인정한다면 기호의 허구적인 사용과 실제적인 사용 사이에 있다고 믿어온 경계는 위협받는다. 기호는 본질적으로 허구로 짜여 지는 것이다.이 지점에서부터, 표지적 의사 통화에 관계되든, 아니면 표현에 관계되든, 내면적 언어와 외면적 언어, 혹은 내면적 언어가 있다는 가정 하에, 실제 언어와 허구의 언어를 뚜렷하게 구별 지을 수 있는 확실한 판단기준은 없어진다.”물방울이다. 순수 하늘이 내

“나를 에워싸는 이 소리는 부드러운 공기의 물결일까? 기쁨에 넘쳐나는 향기의 파도일까? 넘실거리며 나를 감싸며 출렁이는구나. 숨을 쉴까? 귀를 기울일까? 달콤한 향기 속에서 마지막 숨을 내쉴까? 넘실대는 물살 속에 울려 나오는 소리 속에 세계의 숨결이 불어오는 우주 속에…빠진다, 가라앉는다…의식이 없어진다…지고한 쾌락이여!”

“그녀의 작품은 세상속의 아픔과 진통을 이해하며 그녀 속에서 직접 체험한 것을 보여주고, 지각 있는 인간으로서 믿음 속에 나타나는 즐거움을 통해 이겨나가는 것을 보여준다. 긴장과 투쟁은 작품을 힘 있게 만들어 준다. 우리는 그녀의 캔버스에서 빛과 어둠의 대결 그리고 혼란을 질서로 이끌려는 싸움, 단순한 시각이 보여줄 수 없는 것들을 느낄 수 있다.”

“흙으로 빚어졌음 마침내 흙으로 돌아가리. 바람으로 불어넣이었음 마침내 바람으로 돌아가리. 멀디 먼 햇살의 바람사이 햇살 속 바람으로 나부끼는 흙의 티끌 홀로서 무한 영원 별이 되어 탈지라도 말하리. 말할 수 있으리. 다만 너 살아 생전 살의 살 뼈의 뼈로 영혼 깊이 보듬어 후회없이 후회없이 사랑했노라고.” 어릴 적 강가에서 진흙으로 솥단지와 친구와 가족얼굴을 만들어 보여준 적이 있었다. 엄마는 “정말 나를 많이 닮았네”하며 너무너무 잘했다고 칭찬을 아끼지 않았었다. 그 이후부터 강

작은 오솔길엔 몇 낙엽이 부드러운 바람에 가늘게 뒹굴었다. 그늘진 숲을 막 빠져나오자 만추(晩秋)의 눈부신 햇살에 나부끼는 노란은행잎들이 눈에 들어왔다. 덩굴나무가 몸통을 휘감아 올라가 붉게 물들어가는 잎들을 펄럭였다. 보기엔 염치없다는 생각이 스쳐갔지만 연노랑과 갈색 잎들이 묘하게 서로의 자리를 존중한 듯 보였다. 단지 공생이라는 단어만으로는 표현이 부족한 뭔가 자연의 깊은 뜻이 있을 것만 같았다. 한 줄기 바람이 지나가자 목에 긴 스카프를 두른 키 큰 멋쟁이가 가을을 음미하며 산책하듯 나무에선 우아한 율동의 아우라가 하늘거렸다.

세상은 잠이든 듯 조용하고 떨어지는 폭포수마저 수줍어 조심스럽다. 교교한 달빛이 고요히 내려오는데 속살을 들킨 석봉(石峰)들은 괜스레 겸연쩍어 옆 봉오리 그림자로 몸을 숨기려하네. 그 순간 어디선가 날아든 만추의 철새들이 떼를 지어 날아가며 달빛을 가려주는구나. 작가의 손길이 지나가는 곳엔 깎아 세운 듯 한 절벽이 하나 둘 새겨지고 점점 웅장하고 위엄 있는 풍경이 드러난다. 황혼이 드리우는 깊은 숲속엔 심금을 울리는 호장한 대금 음색이 유유히 흐르는 듯 봉오리사이 거뭇한 나무의 본래 색깔 그 자연성이 그대로 드러나 있다. 그리고 마

푸르른 하늘 싱그러운 강바람에 연홍과 화이트컬러가 하늘거리는 가을의 전령사 코스모스와 마릴린 먼로(Marilyn Monroe). 왜 코스모스 꽃밭에 먼로를 초대했는지 작가에게 물었다. “앤디 워홀(Andy Warhol)은 마릴린 먼로 작품을 하면서 섹스심벌이 아니라 아름다웠기 때문에 강렬한 색깔로 그렸다고 했지만 나는 그녀에게 코스모스를 바치는 마음으로 그렸다. 세기의 미모 이면에 그녀를 휩싼 아픔들이 묘하게 연민으로 다가오기 때문이다. 앞으로도 더 그릴 생각이다.” 위트와 코

아주 우연히 연녹색사과 하나가 곧 수직으로 낙하하여 바다깊이 떨어질듯 하늘 위에 걸려 있는 걸 목도했었어. 걸려 있는 듯 했지만, 실상은 스스로 떠올라 있다는 표현이 더 자연스러울 같았는데 고백하자면 그 광경을 보고 어찌 놀라지 않을 수 있었겠니? 노을은 검붉고 수평선 너머 윙윙 세차게 흔들리는 불안의 기류가 광막(廣漠)한 침묵으로 깔려있었지. 그런데 그건 ‘나’의 느낌이었을 뿐, 이상한 건 입 안 가득 침을 고이게 하는 시큼한 맛이 도는 그 사과는 너무나 태연스럽게 아무렇지도 않다는 듯 당당하게 떠있었다는 거야. 마치 꼭지가 언제

아산 조방원(雅山 趙邦元, 1926~2014) 화백은 1926년 전남 무안군 지도면(현 신안군 지도읍) 월산마을에서 출생했다. 선생의 함자는 방원(邦元), 호적상으로는 보원(輔元)이다. 1945년 20세에 남농 허건(南農 許楗)선생에게 그림을 사사했다. 일생동안 활달하면서도 무게 있고 대범한 운필 용묵의 파격적이고 독창적인 회화세계로 일가를 이루었다. 특히 그의 수묵 또는 수묵담채화의 세계는 한국화단의 전통을 계승하면서도 자칫 상고주의 전통의 틀에 얽매이기 쉽고, 근대기 이후 서구형식에 묻혀 사라져 가던 운필의 묘법과 필력, 육묵(

남종문인화 거장 아산 조방원(雅山 趙邦元, 1926~2014) 선생의 작품과 평생 수집한 소장품은 전라남도 곡성군 옥과면에 ‘도립 전라남도옥과미술관’에 보존, 전시되고 있다. 올해 개관 20주년을 맞아 본지는 한국미술의 정신사를 조명하는 취지의 기획으로 화백의 작품과 발자취를 만나보고자 한다. 도립 전라남도옥과미술관(관장, 조암), (재)아산미술문화재단(이사장, 김상기)의 흔쾌한 자료제공에 감사드린다. 아산 조방원(雅山 趙邦元). 그를 가리켜 사람들은 ‘이 시대 남종화(南宗畵)의 마지막 거장’이라 부른다. ‘남도화의 완

그렇게 얘기할 때 언뜻 감이 오질 않았었어. 우린 한동안 말을 잇지 못했고 바람과 부드러운 햇살과 조화로운 느낌의 노래는 깊고 다감하게 서로를 감싸 안았었지. 알고 있으리. 굳센 믿음의 세월이 얼마나 헤아릴 수 없었던가를. “…그 어떤 이가 항구한 우주를 움직이는지, 저녁 노을 속에 떨어져 버릴 태양이 왜 동녘에서 붉게 솟아오르는지, 장미꽃으로 대지를 꾸미기 위하여 그 무엇이 화창한 봄날을 마련하는지, 또한 무엇이 제철 따라 가꿔서 가을의 탐스런 포도송이를 풍성케 하여주는지…”

적막에 잠겨 있는 예스러운 느낌의 어느 봄 한낮. 구름의 호위를 받으며 우아함의 극치로 천상의 유토피아처럼 무지개 꽃이 피어오르는 것을 목격했다. 그 벅차오르는 감흥으로 볼록 튀어나온 가슴의 하얀 나비가 가장 생명력 있는 것은 사랑이라며 날개 짓을 멈출 수 없다고 춤추듯 구름 위를 둥실둥실 날아올랐다. 아아, 그 때 저 아득히 보일 듯 말 듯 나풀거리는 나비의 짝이 점점 가까워지는 찰나에 미망에 헤맨 알에서 팡 깨어 나오듯, 사랑의 절정 그 무아지경 희열처럼 가장자리에 눈부신 화려함을 간직한 꽃술이 순식간에 확! 다이

진정 남은 것은 허공이렷다. 고백하자면, 짙은 안개 걷힐 때 조금씩 드러나는 그대표정과 나뭇잎의 수줍음 그리고 무뚝뚝하게 흐르는 강물을 선웃음 치며 바라보던 그날이었어. 햇살은 눈부시고 흐드러지게 만발한 꽃 앞에서 공연히 눈물을 쏟았었지. 그러다 어느새 어둠이 밀려와 별들 속삭이는 보름달이 휘영청 떠오를 때 초저녁 단잠서 깨어난 그때 바라본, 태초부터의 모든 시간을 가슴에 끌어안은 얼마나 크고 넓은 별 무리 하늘이었는지…. 애잔한 슬픔과 숭고한 자취의 장엄함을 끌어안고 막스 브루흐(Max Bruch) ‘콜 니드라이(Ko

고택토담엔 형형색색의 크고 작은 반들반들한 돌들이 순박한 무질서처럼 박혀 있었다. 붉은 노을이 담벼락을 비추면 돌의 윤기와 저녁 빛이 어우러져 미묘한 광채들이 눈부시게 반짝였다. 나지막하면서도 길게 휘어진 담을 덮은 기와의 부드러운 곡선은 깔끔하게 정돈된 듯 어떤 위엄마저 느끼게 했다. 한눈에 보아도 어림잡아 백년은 족히 되었음직한 묵직한 아름드리 진달래가 담을 훌쩍 넘는 큰 키로 바위처럼 턱 버티고 서 있었다. 튼실하게 땅에 뿌리를 내리고 곧게 뻗어 오른 가지들엔 풍만하게 부푼 연홍꽃잎이 만개해 있었다. 황토색 담과 먹빛기와 위로